我是土生土长的钦州人，住在钦南区，推开窗就能闻到海风咸湿的味道。做了六年语文家教，我始终觉得，钦州的孩子天然比别处的孩子多一份灵气——离海太近了，近到课本里的每一篇课文，都能在海边找到对应的画面。
我有个学生叫小宇，初二，作文永远写不够三百字，每次都是"我的一天"开头，流水账写到结尾。他妈妈找到我时都快急哭了。
第一次上课我没带任何教辅。周六下午，直接带小宇去了三娘湾。那天运气好，出海没多久就看到几头粉色白海豚跃出水面，小宇趴在船舷上，眼睛瞪得溜圆。我问他看到了什么，他说"海豚跳出来了"。我说，加点颜色、加点声音。他想了想说："粉色的海豚从海面上跳起来，溅起白色的水花，风里有咸咸的味道。"我告诉他，这就是作文，你刚才已经写了一句很好的句子。
回去路上，我们路过老街的坭兴陶作坊。我让他摸一摸刚出窑的陶坯，感受"窑变"之后独一无二的纹理。我说，一块泥巴经过一千多度高温能变成这么美的艺术品，每个纹理都不一样。写作文也一样，每个人的感受都是独一无二的。
那之后小宇像变了个人。他开始主动写东西，先是写海，写三娘湾的日出、犀丽湾月牙形沙滩上捡贝壳的傍晚，后来写老街的骑楼、写六峰山的古树、写一碗猪脚粉里滚烫的烟火气。我没有刻意教什么写作技巧，只是带着他在钦州的肌理里走来走去，让他用眼睛去发现、用心去感受。
半年后，小宇的作文被老师当范文在班上念。他妈妈发消息给我，说孩子现在回家第一件事就是跑去阳台看茅尾海的落日，想把每天的颜色记下来。
在钦州做家教，我从来不觉得自己只是在"补课"。更像一个导游，带着孩子在熟悉的风景里发现被忽略的细节。三娘湾的浪花可以教比喻，坭兴陶的窑变可以教人生，老街的青石板可以教历史。当孩子开始对身边的事物产生好奇，成绩的提升不过是水到渠成的结果。
后来我通过ABC家教网又接了三个学生，带他们去千年古陶城拉坯，去八寨沟徒步，去园博园看湿地花海。钦州的孩子骨子里有灵气，只是需要有人帮他们打开那扇窗。而钦州本身，就是打开那扇窗最好的钥匙。