我是锦州本地人，在古塔区的老房子里住了十几年。我家那小子今年初二，数学成绩忽上忽下，跟笔架山那条天桥似的——潮水一涨就看不见路，潮水一退又豁然开朗。
锦州人做事讲实在。我们这座城市，烧烤炉子一架，什么事都能聊开。上个月跟几个老哥们在凌河夜市撸串，炭火烤得羊肉串滋滋冒油，话题不知怎么就拐到了孩子学习上。老张说他家闺女找了个家教，大学生，教了两个月物理从六十多分拉到八十多。我说咋找的？老张把嘴一擦："到处打听呗，跟找好吃的烧烤摊一个道理——你不能光看招牌，得尝。"
这话说到我心坎里了。锦州烧烤为什么全国闻名？因为每一家都有自己的独门秘方，不靠统一配方，靠的是师傅手上的功夫。找家教也是一样，不是名气越大的机构越好，得看那个老师跟孩子对不对脾气。我试过几种方式，最后发现还是得让孩子自己跟老师见一面，就像去吃烧烤，你得亲自闻闻那个炭火味儿对不对。
锦州的家教市场有个特点：本地高校的孩子特别踏实。渤海大学、锦州医科大学的学生，很多人课余时间接家教，态度认真。我儿子现在跟的那个家教，就是渤海大学数学系的大三学生。小伙子不讲"背公式、刷题"那套，他拿笔架山的天桥打比方，说数学就像潮汐有规律，找到规律，那些被海水淹没的"路"自然就露出来了。我在旁边听着都入神了，转头一看，儿子眼睛亮了。
笔架山那条天桥，每天只露出来几个小时，错过了就得等第二天。孩子的学习窗口期，跟这天桥一样，错过了就不好补。所以我找家教，不图最贵的，也不图最便宜的，就图两个字：靠谱。
锦州不大，从古塔到笔架山，开车半小时。家教老师不用在路上浪费太多时间，省下来的精力全用在孩子身上。周末上完课，我偶尔请老师吃个烧烤，边吃边聊孩子的学习情况。锦州烧烤必须是炭火烤的，外焦里嫩、咸香适口，就像好的家教，要真材实料，也要火候到位。
找家教这件事，说到底跟熬一锅高汤差不多——急不得，但每一步都不能省。在锦州，我们有耐心等笔架山的天桥露出来，也有耐心等孩子慢慢进步。