我家在皖北一个小县城，来阜阳上大学之前，对这座城市的印象几乎为零。
大一那年秋天，室友拉着我去颍州西湖。站在湖边那一刻，我愣住了。水面开阔得像一片碧琉璃，芦苇在风里轻轻摇晃，远处苏堤上的柳树连成一条温柔的绿线。旁边一位大爷说："欧阳修在这儿写过'平湖十顷碧琉璃'，苏轼也来过，说颍州西湖和杭州西湖不分高下。"我当时就在心里想，这地方，有东西。
大二开始做家教，带一个初三男孩，数学和物理。第一次去他家，客厅墙上挂着一幅剪纸，红纸剪出的鲤鱼跃龙门，线条流畅得让人移不开眼。家长见我盯着看，笑着说："阜阳剪纸，国家级非遗。"后来每次去上课，我都会在那幅剪纸前面站几秒钟，像一个小小的仪式。
头两个月最难。那孩子脑子不笨，但太浮躁，一道题看两眼就说"会了"，一做就错。我试着用在颍州西湖的感受来调整节奏——不急着往前赶，先把基础打扎实。就像欧阳修写颍州西湖，靠的是反复体味，才写出"轻舟短棹西湖好"那种从容。我带着学生一道题一道题地过，让他把每一步都讲给我听，讲不清楚就是没真懂。
期中考试数学提了将近二十分，他妈妈高兴得非要留我吃饭，桌上摆了阜阳特色的格拉条。那一刻我突然觉得，当初在颍州西湖边感受到的那种"对"，原来就是踏踏实实把事情做好的感觉。
后来我通过ABC家教网又接了第二个学生。每周六下午骑车去她家，路过文峰公园的时候会放慢速度看一眼。阜阳的节奏不快，但正是这种不紧不慢，让我能沉下心来备课、琢磨每一个学生的薄弱点。
有时候我在想，阜阳这座城市教会了我什么。大概是：名气大小不重要，重要的是你有没有真东西。就像颍州西湖，不像杭州西湖那样名扬天下，但它有自己的厚度；就像阜阳剪纸，一把剪刀一张红纸，能剪出千变万化的世界。做家教也是一样，把每一个知识点讲透，让每一个学生真的有进步，这就是最好的招牌。