我是阜阳师范大学大三的学生，老家在皖北另一个县城，来阜阳读书之前对这座城市的印象就是"人口大市"、"农业大市"，没太多期待。但三年下来，阜阳给我的感觉完全不一样了，尤其是大二开始做家教之后，这座城市在我眼里变得立体了好多。
大二上学期，室友在宿舍群里转了一条消息，说颍州区有个初三家长想找数学家教。我高数期末考了九十分出头，心想教初中数学应该没问题，就鼓起勇气去试了试。第一次去学生家，在颍州万达附近一个小区，家长特别热情，进门就倒了杯水，还切了水果。阜阳人待人接物真的没话说，那种热情不是客套，是骨子里的。
学生是个男孩，人挺聪明，就是基础不太扎实，函数和几何那块总是混。我一开始照本宣科讲，效果一般。后来每节课留十分钟不讲课，就跟他聊天，问他学校的事、篮球的事，慢慢发现他不是不想学，是之前被老师批评过几次，对数学有心理阴影了。知道了这个，我就调整了方法，每次他做对一道题我就使劲夸，做错了也不急着纠正，先让他自己说说是怎么想的。慢慢地，他愿意跟我说"老师，这题我不会"了，这对我来说是最大的突破。
后来这个学生中考数学考得还不错，他妈妈在小区里帮我宣传了一波，陆陆续续又接了三个学生，两个在颍泉区，一个在颍东区。周末骑着电动车在阜阳三个区之间穿梭，骑到一半饿了，就在路边买碗格拉条，六块钱一大碗，吃完继续赶路。虽然累，但心里特别充实。
做家教还有一个意外收获，就是让我对阜阳有了归属感。以前总觉得自己是个过客，毕业了就走。但当你真的走进阜阳的家庭，看到那些跟我弟妹差不多大的孩子，看到家长为孩子成绩操碎了心的样子，你会觉得这座城市是有温度的。二里井夜市的烟火气、颍州西湖边散步的老人，都是这座城市的一部分。
现在大三了，课业压力大了，家教时间少了一些，但还带着两个学生，舍不得放手。这段经历让我明白，做家教不只是赚钱，更重要的是你帮一个孩子找回自信的时候，那份成就感是什么兼职都给不了的。以后不管留不留阜阳，这座城市在我心里都会有特别的位置。