我是在阿克苏长大的，考到乌鲁木齐读大学，寒暑假回来做家教，已经三个假期了。
起初只想挣点生活费。教着教着，发现这件事比想象中有意思。阿克苏的孩子跟我在乌鲁木齐接触到的孩子不太一样——身上多了一种"土地"的感觉。我教的第一个学生是初三男生，家在红旗坡，种苹果。第一次去他家，他妈妈端了一盘冰糖心出来，切开来琥珀色的糖心亮晶晶的，她说："老师你尝尝，早上刚摘的。"那是我吃过最甜的苹果，也是我教过最用心的学生。
在阿克苏做家教，最大挑战不是教什么，而是怎么教。孩子基础参差不齐，有的在市区上学底子扎实，有的家在温宿农场，父母忙农活，初中英语还在小学水平。我后来摸索出一个办法：每接新学生，先不急着上课，先聊。聊他家住哪里，聊爸妈做什么，聊他最喜欢阿克苏的什么地方。有个学生说他最喜欢天山神木园，里面有棵千年胡杨树，粗得十几个人都抱不过来。我顺着话题把生物课变成了古树年轮和植物生长的讨论，那节课他听得比任何时候都认真。
我渐渐明白，在阿克苏做家教，得把课本知识和这片土地连起来。教地理讲托木尔峰冰川融水灌溉柯柯牙果园，教物理讲昼夜温差怎么结出冰糖心，教作文让写秋天摘苹果。这些不是硬塞的，是阿克苏本身就有的，只需要帮孩子看见它们和学习的关联。
还有一个实际问题，市区下面的团场和乡镇很散。我寒假一天最多跑两个学生，上午市区，下午温宿，路上花不少时间。建议把同一区域的学生排在同一天。另外，阿克苏家长普遍朴实，不太看简历，更看重你是不是真心对孩子好。有个家长第一次见面没问大学专业，就问能不能留下来吃顿饭。那顿饭吃完，之后再没换过老师。
一年做下来，我的感受是：在阿克苏做家教，教的不只是知识，更是一种连接——连接孩子和更广阔的世界，也连接你和这片土地。每次下课骑车经过果园，闻着苹果熟透的甜味，我觉得比在任何大城市的写字楼里实习都踏实。
毕竟，我也是从这片果园走出去的孩子。