我是川农大雅安校区的大三学生，学的是茶学。来雅安之前，我只知道这里有熊猫和蒙顶山茶。来了之后才发现，这座城市最让人上瘾的不是茶，是雨。
雅安的雨不暴烈，细细绵绵的，像天上在筛水。三四月份，整个校区泡在濛濛雾气里，梧桐大道湿漉漉的，空气里是泥土和青草的味道。这样一个雨天的下午，室友跟我说："你要不要去做家教？"
我想了想，也行。茶学这个专业，平日里跟茶树打交道多，跟人打交道少，做家教正好练练自己。在平台上接了一个初二女生的语文，家住在熊猫大道附近，离学校骑车十五分钟。
第一次去的时候挺紧张的。但一进门，她妈妈就给我泡了一杯蒙顶甘露，说："来，先喝口茶，不急。"我端起杯子，茶汤清亮，栗香扑鼻——正宗的头春茶。那一刻我就不紧张了，茶香让我找到了主场的感觉。
那孩子语文底子不差，就是作文写不好，写出来的东西很工整，但像白开水。我跟她说："写作文跟泡茶一样，水温不够，茶香出不来。你要把心里的感受放进去，别怕写'没用'的细节。"
我拿雅安给她举例子。我说你每天路过青衣江，看到江面雾气升起来的样子，心里是什么感觉？看到熊猫绿岛上遛弯的大爷手里端着茶杯，你会想到什么？这些东西写进去，文章就有温度了。她听了半天，忽然说："我好像明白了，就是写'雅雨'那种感觉对吧？"我笑了，心想这孩子悟性不错。
后来有一次她写了一篇作文，题目叫《外婆的茶壶》，写她外婆在蒙顶山脚下种茶的往事。我看了之后差点没忍住眼泪——写得真好，全是细节，全是对外婆的想念。她妈妈后来给我发消息，说这篇作文被老师当范文在班上读了。
说实话，那一刻的成就感，比我自己的期末考高分还开心。
做家教这一年多，我渐渐明白一个道理：雅安这座城市教会我的，不只是怎么泡好一杯茶，更是怎么陪一个人慢慢变好。茶要泡，人要等，雨会停，孩子会成长。在雅雨绵绵的日子里，我陪着她写作文，她也陪着我，把大学时光过得更有滋味了一些。