我在黄山生活了快二十年，要说这座城市跟别的地方最大的不同，就是它的节奏。每年从三月开始，游客就陆陆续续多起来了，到了暑假和国庆，屯溪老街、宏村、黄山风景区那真是人山人海。旅游业是黄山的经济命脉，很多家庭都靠这个吃饭——开民宿的、做导游的、卖茶叶的，整个城市像一个巨大的服务区，围着游客转。
但旅游城市有个特点，很多人可能想不到：家长越忙，越顾不上孩子。尤其是暑假，那是黄山旅游的黄金期，也是家长最忙的时候。我一个朋友在宏村景区附近开民宿，一到七八月，两口子从早上六点忙到晚上十点，根本没时间管孩子学习。他家孩子上小学五年级，去年暑假成绩下滑得厉害，数学作业大片大片的空白。他跟我吐槽说，自己也知道该管，但旺季客人一波接一波，实在分身乏术。
这种情况在黄山不是个例。我认识的好几个做旅游行业的家庭，都面临类似的困境——暑假是补习的黄金时间，偏偏也是家长最忙的时间，孩子要么放养，要么扔给老人带，学习效果可想而知。而且黄山本地不像合肥、芜湖那样有丰富的教培资源，好的辅导老师本来就稀缺，一到旺季更是供不应求。
后来我那朋友想了个办法，请了一个黄山学院的大学生上门家教。这个大学生是歙县人，对本地情况很了解，家教的节奏也灵活——旺季的时候多排几节课，淡季的时候适当减少。最关键的是，他不仅帮孩子补数学，还会给孩子讲徽州文化、讲黄山的历史。有次我去朋友家，正好碰到那大学生在给孩子讲"为什么宏村的水系设计得这么巧妙"，孩子听得津津有味，比在学校上科学课还认真。
这件事让我挺有感触的。黄山这座城市，本身就是一座没有围墙的学校。徽派建筑里的力学原理、黄山地质公园里的自然知识、新安江的水文特点，这些都是活生生的教材。一个好的家教，如果能把这些城市特色融入教学，效果远比死磕课本好得多。那个大学生后来还带孩子去徽州古城写生，把几何透视的知识点融进去，小孩回家后画了一幅画，兴奋得不得了，连带着对数学的兴趣都提上来了。
说到底，黄山的家教市场有它独特的地方。一方面，旅游经济让很多家庭有消费能力，但时间精力严重不足，对家教的需求很旺盛；另一方面，黄山本地的徽文化底蕴深厚，好的家教完全可以跳出"刷题"的框架，把本地的自然和文化资源变成教学的素材。我身边用ABC家教网找家教的家长越来越多，大家普遍觉得平台发布的教员信息比较全，尤其是能筛选到有本地背景的大学生，这一点对黄山这种旅游城市来说特别重要——因为他们既懂孩子的学习痛点，也懂这座城市的生活节奏。
在黄山，家教不只是一份工作，更像是一种陪伴。在家长忙着接待八方来客的时候，有个人能坐下来，安安静静地陪孩子做一道题、讲一个故事，这本身就是这座旅游城市里最温暖的教育图景。