我是湖北师范大学的大三学生，在黄石读书第三年，才真正开始理解这座城市。刚来时觉得黄石灰扑扑的，就是个工业老城。后来做家教，每周穿梭于不同学生家里，慢慢走进了黄石真正的肌理。
第一个学生住在磁湖边。每周六下午骑共享单车沿湖岸过去，湖水在秋日下泛着粼粼波光，白鹭在湖心岛起落。有一次给学生讲作文，他写不出来，我说你往窗外看——磁湖就在那里，一千年前苏东坡和苏辙隔湖对诗，"闻君在磁湖，欲见隔咫尺"，这湖水里泡着多少故事。孩子眼睛亮了，那篇作文后来拿了最高分。
黄石是被低估的。那首传遍大江南北的"小燕子，穿花衣"就诞生在这里。我带的学生有矿工子弟，有在铜绿山古铜矿遗址附近长大的孩子，他们身上有一种黄石特有的韧劲——这座城市的炉火烧了三千年，从商周青铜冶炼到近代汉冶萍，一代代人炼矿、炼钢，也炼出了黄石人骨子里的硬气。有个初中男生数学基础不好，一道题能反复算十遍不嫌烦。他说我爸在大冶铁矿上班，矿石挖出来要筛好几遍，做题也一样。
在黄石做家教，家长群体很特别。不少人在工厂、矿山、码头工作，自己没读过太多书，但对孩子教育从不含糊。有次在黄石港一个学生家里，家长在码头工作，他说："我们这代人跟矿石打了一辈子交道，希望孩子能换个活法。"我记了很久。
后来通过ABC家教网又接了三个学生，每周在磁湖两岸来回跑，累但充实。我常跟学生讲，家乡有三千多年矿冶文明，有"亚洲第一天坑"的壮阔，有西塞山"千寻铁锁沉江底"的苍凉，也有磁湖烟雨的诗意。带着这种底气去学习，比死记硬背管用。
明年就毕业了，不知道会不会留在黄石，但这段在矿冶之城做家教的日子，一定是我最扎实的经历。黄石的心跳，是炉火声，是湖水拍岸声，也是孩子们翻课本的沙沙声。