我是黔南民族师范学院的大三学生，汉语言文学专业的。来都匀读书之前，我对这座城市的印象只有"桥城"两个字——后来才知道，剑江穿城而过，大大小小的桥有上百座，是一座被水温柔包裹的小城。
大一的时候，我从来没想过做家教。那时候觉得，我一个师范生，毕业了自然有学校去，干嘛要提前"上岗"。转折发生在大二上学期，室友拉我一起注册了一个家教平台。她说，反正周末闲着也是闲着，不如去挣点生活费，还能练练手。我想想也是，就当提前实习了。
第一个学生是都匀市区一个五年级的男孩，他妈妈在消息里说："老师，我娃儿语文作文写不出来，每次写两行就说没话讲了。"我心想这不难，到了他家才发现，这孩子不是没话讲，是不知道怎么写出来。他跟我聊足球能聊半小时，从梅西聊到C罗，滔滔不绝。我说："你把你刚才说的写下来，就是一篇作文。"他愣了半天，说："这也能写？"
那天下午，我们从他最喜欢的足球明星开始写，写到为什么喜欢，写到将来想不想踢球。他写了满满一页纸，虽然有不少错别字，但那是他第一次写超过两百字的东西。他妈妈看到作文本的时候，眼眶都红了。那一刻我忽然觉得，做家教这件事，好像不只是赚生活费那么简单。
后来慢慢在都匀接了好几个学生，跑遍了市区的大街小巷。有住在大十字附近的初中生，英语基础差到连音标都不会认；有住在开发区的初三女生，中考前两个月才开始突击，每天晚上焦虑得睡不着。我跟她讲，不要怕，把知识点掰碎了，一个模块一个模块来。最后她中考英语比模拟考高了将近二十分，出分那天给我发了一条消息："姐，谢谢你没放弃我。"
黔南师院的学生做家教其实挺普遍的，尤其是师范专业的。学校的老师也鼓励我们走出去，说真正的教学能力不是在课堂上学来的，是在跟学生面对面的过程中磨出来的。我深有体会。以前在学校里试讲，台下坐的是同学，大家配合得天衣无缝；真正面对一个连"的得地"都分不清的小孩，你才知道什么叫"把知识说人话"是一门硬功夫。