我家在兴义桔山，孩子今年初二，成绩属于那种"不上不下"的类型——不垫底，但也从来没进过班级前二十。每次家长会，老师都说他"聪明，就是不用心"，这句话我听了三年，从小学听到初中，实在是听怕了。
去年暑假，我干了一件在兴义家长圈里很常见的事：给孩子报了个大班补习。十几个孩子挤在一间教室里，老师讲完就走，我家孩子坐在最后一排，全程低着头，问他听懂没有，他说"差不多"。结果开学第一次月考，数学还是六十多分，跟没补之前一模一样。那一刻我才意识到，不是孩子不努力，是那种大锅饭式的补课方法，根本碰不到他的问题。
后来跟闺蜜聊，她说她家孩子找了一对一上门的大学生家教，效果不错。我一开始是犹豫的——兴义这边学科类培训机构早就清零了，教育局三天两头发通知提醒家长不要参加违规补课，我也怕找的人不靠谱。但闺蜜说，正规的家教平台有实名认证，老师都是在校大学生，试课不满意可以退，跟那些偷偷摸摸的"地下补习班"完全不是一回事。
抱着试试看的心态，我在ABC家教网上匹配了一个贵州大学的学生。小伙子是兴义本地人，对数理化特别有心得。第一次试课，他没急着讲题，而是把我儿子近三个月的试卷翻了一遍，然后跟我说了一句让我特别意外的话："阿姨，您儿子不是笨，他是有几个基础概念一直没搞懂，后面的东西全是在这上面搭的，越搭越歪。"
接下来的两个月，每周三次课，每次两小时。我有时候在客厅偷偷听，发现这个家教跟我之前见过的所有老师都不一样——他不会一上来就讲公式，而是先让儿子自己说"这道题你觉得卡在哪里"。儿子从一开始支支吾吾说不出来，到后来能很清楚地讲出自己哪里不会，这个变化比分数更让我惊喜。
期中考试，数学从六十多分提到了八十出头。不是那种"逆袭学霸"的剧本，但我已经很满意了。更让我欣慰的是，儿子现在做作业不需要我催了，他会自己先想一遍，实在不会的圈出来，等家教来了再问。用那个大学生的话说，这叫"把学习的主动权还给孩子"。