我是深大的一名学生，大三那年夏天开始做家教，到现在快三年了。
第一次接单在南山科技园。学生家住一个老小区，爸爸在科技公司上班，妈妈全职在家。我每周三晚上从深大骑车过去，穿过科苑南路，路边全是写字楼的灯光。那孩子初一，数学不太好，人很聪明，就是上课老走神。有一次我问他是不是累了，他说爸爸每天十点才回家，妈妈虽然在家但总盯着他，他觉得很烦。后来我每次上课前先跟他聊十分钟，聊游戏、聊学校的事，等他把话说完再做题，状态就完全不一样了。
后来学生多了，我开始坐地铁满深圳跑。从南山到福田，从福田到宝安，最远一次坐到龙华——从深大出发，1号线转4号线，单程将近一个小时。那天深圳下暴雨，我到学生家楼下裤脚全湿了。进门的时候家长递了条毛巾给我，说"老师你先擦擦"。那一刻觉得，这座城市虽然节奏快，但人和人之间还是暖的。
在深圳做家教，每个家庭都有自己的故事。福田百花那个学生，他妈妈从小学三年级就开始规划升学路线，书架上全是教辅。宝安那家人是开小店的，孩子放学就在店里写作业，周围吵吵闹闹的，但他特别懂事，每次我走都说"谢谢老师"。龙华那个初三女生，压力大到失眠，她妈妈跟我说的时候眼眶红了。
深圳的家长确实很拼，但我慢慢理解了。这座城市太快了，地铁里永远人挤人，写字楼晚上十点还亮着灯。他们不是非要孩子考第一，是怕孩子跟不上这座城市的节奏。
有一次印象特别深。一个福田的学生期中考试进步了十几名，他妈妈给我发消息说"孩子最近主动做作业了，谢谢你"。那天我刚从图书馆出来，看到消息在深大南门的天桥上站了一会儿，觉得做这件事是有意义的。
后来朋友推荐我注册了ABC家教网，说上面家长需求多，也正规。确实，有个平台做背书，家长放心，我们也省心。
三年下来，我大概教过二十几个深圳的孩子。有的考上了不错的高中，有的还在慢慢进步。我不敢说改变了他们什么，但至少，在这座永远在赶路的城市里，我曾陪他们走过一小段。