那个暑假，孩子初二升初三，数学物理两门功课像两座大山压在眼前。我们在襄阳，都知道四中五中的门槛有多高，班里家长私下聊起来，全是焦虑。一开始我也想过送去那种大机构，但试听两次，孩子回来说老师连他名字都叫不全，我就知道这条路走不通。
后来把目光转向湖北文理学院的学生。渠道说起来也简单，一是问小区里上一届的家长，谁家用过靠谱的，口碑这东西比什么广告都真；二是我自己每天晚上在校园里散步时，专门去图书馆和自习楼下面的公告栏看，那里贴着手写的小纸条，专业、年级、擅长科目写得很清楚。还有一种办法，就是让孩子班上成绩好的同学家长帮忙推荐，他们往往已经试错过一轮了。
筛选老师我定了三条死规矩。第一，必须是大三或大四的，大一新生自己还没把中学知识吃透，讲题容易照着答案念。第二，第一次见面我一定带着孩子的月考卷子和错题本，让老师当场挑两道大题讲思路，不是要他把答案算出来，而是看他能不能三句话点破孩子卡在哪里。有个男生讲电路题，上来就说“你看，这道题所有陷阱都在这两个并联节点上”，孩子眼睛一下就亮了，我就知道对了。第三，我一定要问清楚他每周能固定来的时间，能不能坚持到期末，中途换老师是大忌。
踩过的坑也刻骨铭心。曾经找过一个看着特别老实的女生，简历漂亮，来了三次，孩子说老师每次让他先做半小时题，自己坐旁边刷手机。我悄悄推门看过一回，果然如此。后来我学乖了，前两次课我一定在家，借着倒水、送水果的名义进去转一圈，不看别的，就看书桌上有没有摊开的备课笔记。真正负责的老师，哪怕只是来辅导两个小时，也会提前把要讲的题抄在自己的本子上。
这一路折腾下来，最大的感悟是，找家教跟找对象一样，不图最光鲜的，只图最对路的。那个最终陪孩子走过初三的男生，不是成绩最好的，但他会把每道错题改编成三个变式，让孩子真正吃透。中考出分那天，孩子数学破天荒上了百分，我第一个把短信转发了给他。