芜湖这边，好高中不少，理科又是兵家必争之地。安师大和安徽工程大学的学生资源其实很充沛，但选择多了反而挑花眼。我家孩子选的是理科组合，物理和化学两门，高一还跟得上，到了高二电磁学和有机化学一上来，成绩就坐上了滑滑梯。
一开始我图省事，在小区群里问了一圈，有人推荐了一个安师大的研究生，说是带过好几届高三。见面之后，人家开口就是讲大课的风格，喜欢一题多解，拓展得很深。可我孩子基础本来就不牢，那种讲法他听完只有崇拜，自己做题还是不会。上了三次课，孩子悄悄跟我说，老师太厉害了，但他跟不上。我这才意识到，高水平的老师不一定适合中等生，就像让小学生听大学教授讲课，除了增加挫败感没有任何用处。
后来我调整策略，不再迷信学历和年级，而是找那种“刚上岸”的大三学生。他们刚从高考战场下来没两年，对现在教材的考点变化特别敏感，而且心态上更像学长，孩子没压力。安徽工程大学有个男生，学机械的，理科功底扎实，他来试讲的时候带了一本自己手写的错题精华本，封面都翻烂了。他没有一上来就讲难题，而是花了整整一节课，带我孩子把化学方程式配平里最容易忽略的电荷守恒重新捋了一遍。那一刻我才明白，所谓好老师，不是能把难题讲简单，而是能把简单题讲出深度。
对比过三个老师之后，我心里有了杆秤。第一个研究生强在自身，弱在共情；第二个大四女生耐心有余，但系统性不足，每次都是就题讲题，没有章节间的串联；第三个就是那个机械男生，他最大的特点是每周末会把孩子一周的学校作业拍过去，提前把同类题挑出来，周六上课时集中“爆破”一个点。这种方法见效不快，但两周之后，孩子做作业的速度明显上来了。
我也考虑过要不要跨江去南京找资源，毕竟离得近，身边也有家长这么干。但算上路上的时间和精力消耗，我果断放弃了。本地找家教最大的好处是灵活，有时候学校临时调课，跟老师说一声，他骑个电动车二十分钟就能到家里。而且本地的学生老师更了解芜湖各校的考试风格，像附中和一中的月考难度差异，他们心里门清。
最后定下来那个男生，一直带到高二结束。他不怎么跟孩子聊鸡汤，但每次月考后会把各科得分结构画成一张饼图，让孩子自己看失分大户在哪里。这种方式理性又实用，后来孩子自己都会主动画了。成绩提升是缓慢的，但那种“我知道自己哪里不会”的清晰感，比分数本身更让我踏实。